История перьевой ручки — это прежде всего история большого бизнеса, а потому богата легендами и апокрифами, которые всегда сопровождают любой большой бизнес и создаются им же для самоутверждения. Отделить в этой истории зерна от плевел достаточно проблематично, особенно сегодня, когда «золотой век» перьевой ручки позади и самая дешевая шариковая ручка более функциональна, чем самая дорогая авторучка. Parker или Monblanc с золотым пером остаются предметом престижа для уважающего себя бизнесмена или политика наряду со швейцарским хронометром на запястье, множа ряды подражателей и подпитывая мифологию «вечного пера» новыми и новыми апокрифами.
Вопрос о том, что появилось раньше — перо или бумага, не из разряда вопросов о курице и яйце. Перо было раньше. Когда им писали на глиняных и восковых табличках, оно имело форму гвоздя, и лучше его было делать из металла — меди, бронзы, серебра, золота, железа. Когда же появились технологии изготовления гигроскопичного материала, удобного для быстрого письма на нем водной эмульсией красителей — тушью, чернилами, перо изменилось самым кардинальным образом.
На папирусе, бересте, пергаменте, бумаге люди писали с помощью кисточки или деревянной или бамбуковой палочкой с косо обрезанным концом. При этом конец мог быть тонким, игольчатым, или тупым концом в виде лопатки. На заостренном конце делалась продольная щель, при тупом конце было несколько параллельных щелей. Писали также крупным птичьим пером с косо обрезанным кончиком его ствола (эту часть пера так и называется — очин), на кончике которого тоже делался продольный разрез. Или тонкой полой тростинкой, очиненной с одного конца таким же образом.
В отличие от чисто механического принципа царапающего стержня, перо работало по другим физическим законам — законам капиллярной гидродинамики, где движущей силой является поверхностное натяжение на границе раздела двух фаз. Надо сказать, что простые задачи о растекании капли по плоской поверхности или о заполнении круглого капилляра даже современной наукой не могли быть окончательно решены в рамках классической гидродинамики. Основы современной теории смачивания сейчас только закладываются, в 1991 году Нобелевскую премию по физике получил ее главный теоретик Пьер Жиль де Жен, которого восторженные коллеги сгоряча даже назвали «современным Ньютоном».
Разумеется, наши предки сильно удивились бы, глядя на то, в какие научные дебри лезут современные ученые, когда на самом деле все просто: окунаешь гусиное перо или полую тростинку в чернила, вынимаешь, и чернила из нее не вытекают. Начнешь писать, они вытекают, причем ровно столько, сколько нужно для письма; нажмешь пером посильнее, его кончики по краям прорези на конце слегка разойдутся, и линия на папирусе, пергаменте, бумаге станет толще. Такой подход в физике (да и любой другой науке тоже) называется феноменологическим, когда основанием для вывода служит только то, что мы видим, а ломать голову над тонкостями процесса — пустая трата времени.
При таком подходе, не в обиду будет сказано производителям перьевых ручек от древних египтян до конструкторов новых моделей «Паркера» и «Монблана», замена природных материалов первых перьев на металл в античные времена, Средние века и даже в ранее Новое время не удалась. Нет, конечно, тогда были медные, бронзовые, серебряные и даже золотые перья, о них известно из старинных рукописей, их не так уж редко находят археологи, но это были штучные экземпляры. И не по причине того, что они были дорогими и исключительно ручной работы, они не вытеснили тростниковые каламусы и гусиные перья в греческих полисах и Риме.
Грамотных людей тогда было не так уж много, и артель мастеров в Афинах или Риме могла снабдить их всех долговечным медными или железными инструментами для письма, которые при серийном производстве были бы доступны народу. Априори ясно, что такой бизнес был бы рентабельнее постоянной заготовки тысяч птичьих перьев (в дело шли всего по несколько десятков перьев с одного гуся) или пучков тростниковых стеблей, которые завозили морем из Египта. Но феноменологический подход древних мастеров и писцов, а говоря проще, житейские их наблюдения, показывали, что металлические имитации гусиного пера или каламуса сильно уступают оригиналу по всем показателям, и качества письма ими гораздо хуже и писать ими проблематично, а фиксировать что-то быстро просто невозможно. Словом, они были хороши для понтов, как говорят в народе, а не для рутинного письма.
Проблему мог бы решить тонкий стальной лист, свернутый наподобие кончика гусиного пера, но дешевые технологии его профилирования при массовом производстве появились только после внедрения паровых машин в промышленность в XVIII веке. Ранее это можно было сделать только вручную ковкой, что долго и дорого. Тем не менее, начиная с Возрождения такие стальные перья ручной выделки появились, и чем дальше, тем больше становилось их конструктивных вариантов, даже великий Леонардо сконструировал такую вещь, о чем гусиным пером записал в своих «Дневниках» своим оригинальным зеркальным почерком.
В XVIII веке появились первые патенты на стальные перья. Но при ближайшем рассмотрении большинство ранних стальных перьев Нового времени работали либо по принципу чертежного рейсфедера, либо имели форму ложки с массивной круглой ребристой ручкой с крошечной ложечкой на конце, часто вынесенной на коротком плече рукоятки вбок влево, чтобы кисть руки пишущего (если он правша) не заслоняла перо-ложечку. Передний край ложечки был заострен и имел тонкую продольную щель для чернил. Нет нужды говорить, насколько велик был шанс поставить таким пером кляксу, да и технологию серийного производства такая конструкция делала дороже.
Во всех современных энциклопедиях, справочниках, популярных публикациях и блогах говорится, что первое канцелярское перо современного вида изобрел слуга мэра немецкого города Ахен Иоганн Янссен в 1748 году. Кнехт бургомистра Ахена Янссен довольно любопытная фигура в немецкой истории, а его «изобретение пера» — весьма интересный случай в истории авторского права.
Иоганн Янссен был плодовитым писателем, работавшим в жанре городских хроник. Писал он на злобу дня и довольно хлестко: о растущей преступности, состоянии коммунальных служб города, новых налогах, ну и, разумеется, о мудрой отеческой заботе его шефа бургомистра о насущных нуждах горожан, под руководством которого Ахен стал одним из самых процветающих городов королевства. Говоря современным языком, в Ахене и в Прусском королевстве в целом Янссен был популярным блогером.
И вот в 1748 году, описывая церемонию подписания мира после Войны за австрийское наследство (Второй Ахенский конгресс, как называют это событие историки), Иоганн Яннсен сообщает: «Как раз к собранию конгресса я, не хвастаясь, изобрел новые перья для письма. Возможно, могло быть так, что добрый Господь не позволил бы этому изобретению прийти мне в голову, … но посланник Его Святейшества купил первое, и остальные посланники, надеюсь, купят будущие…Никто никогда не видел и не слышал о перьях, как изобретенные мной, но вы должны содержать их в чистоте от ржавчины и чернил, чтобы они оставались пригодными для письма в течение многих лет, и даже если кто-то будет писать ими на рисовой бумаге последняя строка будет описана как первая… Они попадут в Испанию, Францию, Англию, Голландию, всю Германию и всех уголки мира, …безусловно, будут скопированы другими, но я тот, кто изобрел и сделал их впервые, а также продал в больших количествах за пределами страны и внутри страны».
Казалось, в первую очередь немецкие историки науки техники должны гордиться своим соотечественником, который изобрел современное стальное перо, но как раз они в этом сомневаются. Точнее, в том, что перо было, они не сомневаются, но мирный договор после восьмилетней кровопролитной бойни в центе Европы был подписан в 1748 году обычными гусиными перьями, а инновационное стальное перо Янссена, скорее всего, придумал кто-то из ахенских часовщиков, которыми был тогда знаменит город Ахен. В 2007 году городской комитет по культуре Ахена решил, что «вероятность приоритета Янссена недостаточно высокая, чтобы отдавать ему должное за изобретение стальной ручки, и вопрос продвижения этого мнения, с точки зрения местной муниципальной политики, пока должен быть закрыт».
Одновременно Ассоциация историков Ахена обратилась ко всему научному сообществу историков с просьбой: «Мы были бы признательны, если бы однажды этот вопрос был дополнительно прояснен историей технологий или историческими науками. …Это очень важно для получения дополнительной информации о подлинности исторических источников, написанных таким пером. Промышленное производство стальных перьев, начавшееся в начале XIX века, и их дифференциация заметно улучшили способ письма, … это важно и для истории литературы, а также искусства в связи с появлением рисунка пером».
Продолжение читайте на следующей неделе. В нем мы расскажем о патентном буме на стальные перья и о том, как они, наконец, завоевали мир.
Все услуги нашей компании по защите вашей интеллектуальной собственности вы можете найти здесь.
Купон JOURNALPATENT дает вам скидку в 4000 рублей на патентование одного изобретения.
Заглавная картинка: Flickr
История Kodak: от гиганта фотоиндустрии до банкрота
Мод Адамс: звезда американского театра и изобретательница осветительных приборов