«Если на стене висит ружье, оно должно рано или поздно выстрелить», — гласит известный всем афоризм Чехова. И иногда вокруг такого «ружья» разыгрываются отнюдь не чеховские, а шекспировские страсти. Ярким примером можно назвать патенты старика Альфреда Ламберта в романе Джонатана Франзена «Поправки».
Собственно, книга и начинается с них:
«Где-то на верстаке до сих пор валялся карандаш, оставленный Альфредом полтора десятилетия назад, простой, дружелюбный предмет, за многие годы забвения тоже пропитавшийся враждебностью. Асбестовые рукавицы висели на гвозде между двумя патентами в покоробившихся от сырости рамках».
Эти патенты, полученные Альфредом еще в 1960-е годы, и окажутся тем «ружьем на стене», которое выстрелит в повествовании. Главным героям романа, семейству Ламберт, неожиданно приходит «письмо счастья» от крупной компании:
«Корпорация \"Аксон\" (Ист-Индастриал-Серпентайн, 24, Швенксвиль, Пенсильвания) уполномочила меня предложить Вам единовременную выплату в размере Пяти тысяч долларов ($5000,00) за передачу в полную, исключительную и неотчуждаемую собственность означенной корпорации прав на национальный патент №4.934.417 (Электрополимеризация лечебного ферроацетатного геля), единственным и первоначальным владельцем которого являетесь Вы».
Дела у семьи идут не так чтобы хорошо. Предложение корпорации становится прямо-таки манной небесной. Ведь за долгие десятилетия с момента получения патенты не принесли ни цента, а срок их действия вот-вот подойдет к концу.
Но все оказывается не так просто:
«В папке с семейной перепиской, где хранились все до единого письма, когда-либо полученные из дома, Гари откопал старый экземпляр отцовского патента. В свое время он прочитал патент без должного внимания, но теперь по-настоящему проникся четким описанием \"электрической анизотропии\" в \"определенных ферроорганических гелях\"; старик даже высказывал предположение, что эти гели можно использовать для создания \"точной копии\" живых тканей человека и с их помощью устанавливать \"прямой электрический контакт\" с \"тонкими морфологическими структурами\". Сопоставив формулировку патента с описанием \"Коректолла\" на только что обновленной интернет-странице, Гари был потрясен буквальными совпадениями. Очевидно, оцененное в пять тысяч долларов открытие Альфреда составляло самую суть процесса, на котором \"Аксон\" рассчитывал сделать по крайней мере двести миллионов, — как будто без того у человека мало причин, чтобы не спать по ночам от негодования!»
И здесь начинается самое интересное. Франзен описывает историю распада простой американской семьи на фоне патентной тяжбы. Писателя сравнивают не с кем-нибудь, а с Львом Толстым. Действительно, он точен в деталях. Из повествования можно узнать много полезной информации о том, как организована работа с патентами в Соединенных Штатах. Поэтому «Поправки» обязательны к прочтению всем, кто хочет больше узнать об этой стороне американской жизни.
Цитаты взяты из издания: «Поправки», Джонатан Франзен, Издательство Corpus, 2013.