Эд Кэтмелл — гик, специалист в области анимации, новатор, принесший на рынок технологию Z-buffer. Также он один из основателей Pixar Animation Studios, президент Pixar Animation и Disney Animation. Всё повествование книги идёт от его лица.
Эми Уоллес — журналистка, редактор и репортер, которая помогла Эду рассказать свою историю.
На выходе авторы дали теплое и лёгкое чтение — как раз на выходные. Во-первых, читая эту книгу, вы невольно вернетесь в то время, когда «Историю игрушек» смотрели ещё на видеокассетах. Во-вторых, Эд Кэтмелл открывается перед читателем как руководитель, который действительно заботится о команде. Никаких вам «незаменимых нет» или «денег нет». Только ободряющая атмосфера и понимание того, что креативные люди — другие и требуют иного подхода.
Перед тем как двигаться дальше, уточним: рекомендации из книги можно посчитать излишне мягкими с точки зрения традиционного менеджмента, но давайте не забывать, что Эду Кэтмеллу удалось превратить идею, в которую прежде никто особо не верил, в технологию и затем построить вокруг неё команду творцов. Есть чем крыть.
Даже если ваши предубеждения заставляют вас думать нечто вроде: «Нет. Эти советы не по мне», попробуйте использовать книгу как тренажер беспристрастности. И, кстати, если вы креативный сотрудник, а не руководитель, то, возможно, на страницах найдете прибежище.
По порядку об авторе и книге рассказываем в тезисах.
«Рука»
Свое движение к высоким технологиям Эд Кэтмелл начал тогда, когда компьютеры «не особенно умели изображать плоские объекты, не говоря уже об объемных». Однако в 1972 году это не помешало ему оцифровать свою руку и создать с её участием анимированный фильм.
«Никто и никогда еще не видел ничего подобного. По ходу фильма моя рука, которая поначалу кажется покрытой белой сеткой многоугольников, начинает сжиматься и разжиматься, как бы пытаясь собраться в кулак. Затем ее поверхность становится более сглаженной и напоминающей реальную. В какой-то момент рука указывает прямо в зрительный зал, как бы давая понять каждому зрителю: “Да, я разговариваю с тобой”. Затем камера оказывается внутри руки и показывает то ладонь, то каждый палец. Мне очень нравилась эта перспектива, поскольку отобразить ее можно было только на компьютере. На создание этого четырехминутного фильма мне потребовалось свыше 60 000 минут», — пишет он. Также понадобилась для этого и написанная им самим программа 3D-анимации, и гипсовая модель его же кисти.
Такой вот переход от аналоговых приемов к цифровым. А вы как хотели?
С этого момента жизнь Эда Кэтмелла стала на рельсы, которые повели локомотив его карьеры в мир креативной индустрии.
«Способ, с помощью которого вокруг любого объекта можно “обернуть” тот или иной шаблон с текстурой»
На раннем этапе своей карьеры Эд Кэтмелл работал над диссертацией на тему «Алгоритм моделирования подразбиений при создании изогнутых поверхностей на экране компьютера». Говоря простым языком, инструмент позволял наложить любое изображение на волнистую поверхность. Для индустрии эта технология была прорывной и в каком-то смысле опережающей свое время. При этом она остается актуальной и по сей день.
«Мое изобретение, Z-buffer, стало прекрасным примером развития сделанного другими. Z-buffer был призван решить проблему, возникающую, когда один анимированный объект полностью или частично спрятан за другим… К примеру, если куб на экране частично загорожен сферой, то зритель должен был видеть поверхность сферы и части куба, не заслоненные ею. Z-buffer решал эту задачу, добавляя параметр глубины для каждого объекта в трехмерном пространстве, а затем давая компьютеру указание сопоставлять параметры объекта на переднем плане. На словах звучит просто, но реализовать это на деле оказалось крайне нелегко. Тем не менее Z-buffer присутствует в наши дни в каждой компьютерной игре и каждом компьютерном чипе, произведенном на планете», — объясняет автор.
Всем этим вместе с коллегами Эд занимался в лаборатории Университета штата Юта, в которой он получил ученую степень и первый опыт взаимодействия в творческой команде, где есть инновации и свобода.
«Деньги не проблема. Алекс — мультимиллионер»
Представьте ситуацию: вы владеете уникальной технологией, но никто не поддерживает вашу идею создать первый в мире фильм на компьютере. И вот вашу рутину прерывают звонком с просьбой уточнить дату и время бронирования билета на самолет (а вы ни сном, ни духом о том, что вам вообще надо куда-то лететь). Это однажды и произошло с Эдом.
Алекс Шур — как можно догадаться из подзаголовка, мультимилионер. Бывший ректор университета и просто человек, которого не нужно было убеждать, что за компьютерами будущее. В 1974 году он открывал лабораторию по изучению возможностей использования компьютеров в процессе анимации на западном берегу Лонг-Айленда. Для управления такой структурой Алекс решил пригласить Эда Кэтмелла. Вот что бывает с парнями, у которых в руках есть инновационный продукт. Пара звонков: от секретаря и помощника, несколько недель на детали, и вот наш герой уже переезжает в новый офис, управлять исследовательской лабораторией при Технологическом институте Нью-Йорка.
С момента описания этого события автор начинает делиться непосредственно опытом построения креативной команды и её управлением: своим представлением о том, как это должно быть, и тем, как это удавалось ему воплотить в жизнь.
Путь — большой. От стартовых наработок в лаборатории к Lucasfilm. Далее — объединение сил со Стивом Джобсом и создание Pixar, а затем и выстраивание взаимоотношений с Disney. Здесь всё и не перескажем коротко. Поэтому сосредоточим внимание на ситуациях, которые показались нам особенно искренними или необычными — вероятно, в них и кроется секрет управленческого успеха Эда Кетмэлла.
«С кем еще из кандидатов на эту должность стоит пообщаться?»
Однажды, еще в период работы в лаборатории, Эд Кэтмелл встретился с Бобом Гинди — сотрудником Джорджа Лукаса, режиссера и сценариста «Звездных войн». Визит Боба был связан с поиском руководителя в компьютерное подразделение Lucasfilm. Вот что об этом рассказывает Эд:
«Первый же вопрос, который он мне задал, звучал так: “С кем еще из кандидатов на эту должность стоит пообщаться Lucasfilm?” Я тут же выпалил имена нескольких энтузиастов, чьи достижения в различных технических областях были просто потрясающи. Готовность поделиться этими именами отражала мое видение мира, сформированное в годы научной деятельности. Я считал, что для решения любой сложной проблемы требуется одновременное привлечение множества хороших умов. Лишь позже я узнал, что люди из Lucasfilm уже побеседовали со всеми названными мной кандидатами, а затем попросили их дать аналогичные рекомендации – и никто из них не назвал ни одного имени! Разумеется, работа на Джорджа Лукаса была чем-то особенным, и нужно было быть идиотом, чтобы ее не хотеть. Однако молчание моих соперников сигнализировало не только о высокой степени конкуренции, но и об абсолютном отсутствии доверия. Действуя иначе, чем они, я смог подняться на следующую ступеньку — собеседование с самим Джорджем… Через несколько лет Джордж сказал, что нанял меня, потому что я вел себя честно, обладал “ясностью видения” и был непоколебимо уверен в возможностях компьютеров. Вскоре после нашей встречи он предложил мне работу».
Можно подумать, что здесь Эд повел себя даже немного наивно. Но разве приводит наивность к масштабным результатам вроде культового анимационного кино? Зерно успеха здесь кроется гораздо глубже — в том самом заветном слове на букву «д».
Свод правил Эда Кэтмелла
Авторы книги сделали прекрасную вещь и вынесли наработанные годами принципы в отдельную главу на несколько страниц. Прямо по очереди тридцать три промаркированных тезиса. Процитируем некоторые из них:
«Изменения и неопределенность — это часть жизни. Наша работа состоит не в том, чтобы сопротивляться им, а в том, чтобы восстанавливаться после возникновения неожиданных событий. Если вы не пытаетесь увидеть невидимое и понять его природу, то вы плохо подготовлены к подлинному лидерству.
Желание сделать так, чтобы все работало гладко, – это фальшивая цель, в соответствии с которой вы начинаете оценивать людей по количеству ошибок, которые они допускают, а не по способности решать проблемы.
Коммуникационная структура компании не должна быть зеркальным отражением организационной. У каждого сотрудника должна быть возможность общения с любым из коллег.
Кризисы – это не всегда зло. Порой они помогают протестировать и лишний раз подчеркнуть ценности компании. Процесс решения проблем часто сплачивает людей и позволяет сохранить принятую в компании культуру».
Признание ошибок как части опыта и готовность встречать кризисы здесь прямо на красной линии. Да что уж там, в книге Эд рассказал, как однажды они заменили прекрасный, но абсолютно не рабочий стол в конференц-зале Pixar ради того, чтобы сотрудники стали друг к другу ближе. Сначала длинный, вытянутый стол тринадцать лет служил свою службу на совещаниях: только вот руководство сидело ближе к центру, и несчастные на периферии просто ничего не слышали и не могли участвовать в обсуждениях. А позже его заменили на «меньший по размеру квадратный стол, сидя вокруг которого люди могли бы обращаться друг к другу напрямую и не чувствовать себя лишними». Это очень хорошо, ведь идейным генераторам и трудягам, корпящим над каждым перышком в кадре действительно важно участвовать в процессе и оставлять свою обратную связь. И автор доказал эффективность такого подхода — подробности в книге.
Еще про искренность и… Стива Джобса
В процессе чтения складывается впечатление, что Эд Кэтмелл просто святой человек. Проницательный, наблюдательный, ориентированный на общее благополучие, открытый. Его внимательность читается не только в рекомендациях по менеджменту, а ещё и в том, как он рассказывает о Стиве Джобсе, с которым плечом к плечу им доводилось делать Pixar.
«Я тесно работал со Стивом Джобсом на протяжении 26 лет. Но даже сейчас, несмотря на то что об этом человеке написано очень много, я не считаю, что все эти книги и статьи в полной мере передают дух моего друга… За время нашей со Стивом работы он не только обрел опыт (что вполне естественно при управлении двумя динамичными, успешными и непохожими друг на друга компаниями). Он стал мудрее, перестал давить на людей, а когда это было необходимо, давил так, чтобы не сломать. Он стал справедливее, у него появилось чувство партнерства – во многом благодаря браку с Лорен и отношениям с детьми, которых он очень любил. Эта перемена не заставила его отказаться от знаменитой приверженности инновациям, а лишь укрепила ее. В то же время он превратился в более доброго и хорошо понимающегося себя лидера. И я думаю, что роль в этих переменах сыграла и Pixar», — рассказывает Эд Кэтмелл о своем друге, противопоставляя свое представление закрепившимся за Стивом Джобсом ярлыкам. Такое вот интересное мнение.
Кстати, о книгах про Стива Джобса мы уже писали дважды: одна от биографиста Уолтера Айзексона, вторая от Стива Возняка. Не знаем точно, какие именно книги ругает господин Кэтмелл, но, на наш взгляд, эти внимания заслуживают.
Если попробовать посмотреть на автора сегодняшнего чтения как на персонажа, то можно представить его и гением-технарём, который шел к мечте десятилетиями (почитайте, как он ещё с детства мечтал быть частью Disney, правда однажды не принял их предложение, продолжив работу над своим технологическим детищем), и добрым волшебником. На последних страницах, кажется, вот-вот ты захлопнешь книгу и посыпется волшебная пыль. Остается только чмокнуть обложку и передать рекомендацию вам.
Справочно: Эд Кэтмелл дает разъяснения по разным инструментам управления творческой командой. Мы их здесь не перечисляли, но очень надеемся, что вы тоже заинтересуетесь книгой и почерпнете в ней полезные идеи для своего бизнеса или работы.