Большинство из нас проводит в играх немало времени, даже если не называет себя геймерами. Но почему одни игры мы проходим запоем, а другие бросаем на пятой минуте? Что делает Tetris вечным, а очередной блокбастер скучным уже через неделю после покупки? Этим вопросом задался человек, который точно знает, о чём говорит: Рэф Костер, один из архитекторов первых массовых онлайн-миров.
Костер — легендарная фигура в геймдеве. Начинал ещё с MUD-ов, текстовых многопользовательских миров, где весь геймплей крутился вокруг набранных команд. Потом был ведущим дизайнером Ultima Online — игры, которая в конце 90-х подарила миллионам ощущение жизни в альтернативной вселенной. Позже — креативным директором Star Wars Galaxies. В 2012 году его назвали «Легендой онлайн-игр» на конференции разработчиков — формальное признание того, что сообщество и так давно знало. При этом Костер — не технарь, а филолог по образованию, человек, глубоко погружённый в литературу, музыку и живопись. Именно этот сплав инженерной практики и гуманитарного склада ума сделал его книгу «Теория развлечений» (оригинальное название) не просто пособием для геймдизайнеров, а настоящим исследованием того, как работает человеческое удовольствие.
«Разработка игр и теория развлечений» — это уже второе, обновлённое издание, выпущенное через десять лет после первого. И первое, что бросается в глаза: в ней полно иллюстраций, схем, комиксов. Она не выглядит как учебник — скорее как увлекательный графический роман, который не хочется выпускать из рук.
Основная идея Костера проста и одновременно радикальна. Он утверждает, что удовольствие от игры — это не что иное, как удовольствие от обучения. Когда мы играем, наш мозг распознаёт паттерны, решает головоломки, осваивает новые навыки. А момент, когда игра перестаёт быть интересной, — это момент, когда паттерны стали слишком предсказуемыми, а мозгу больше нечем заняться. Иными словами, скука — это признак того, что вы всё поняли. А веселье — это награда за то, что вы разобрались, как работает очередная система.
Книга построена как последовательное рассуждение: от устройства мозга и природы обучения — к тому, что вообще считать игрой, чем она отличается от головоломки или симулятора, и почему одни игры остаются в культурной памяти, а другие канут в Лету. Костер проводит параллели между современными видеоиграми и шахматами, го и даже детскими дворовыми забавами, показывая, что фундаментальные принципы не изменились за тысячи лет. Он не боится говорить о том, что игровая индустрия всё ещё учится ходить, и что большинство «новых» механик на поверку оказываются переосмыслением древних архетипов.
Вторая половина книги переходит от анализа к рефлексии: о взрослении индустрии, об ответственности разработчиков перед игроками, о том, куда играм стоит двигаться дальше. И хотя некоторые рассуждения о гендерных различиях или о состоянии рынка на момент первого издания могут показаться слегка устаревшими, суть от этого не страдает. В конце концов, человеческая психология за десять лет не сильно поменялась.
Не ждите здесь кода для игрового движка или сборника рецептов в духе «сделайте главного героя быстрее, и игра станет интереснее». Костер вместо этого разбирается в главном: почему мы вообще играем. Он предлагает читателю не готовые ответы, а систему координат, в которой можно самостоятельно анализировать собственный игровой опыт. Прочитав её, вы начнёте замечать, где дизайнер срезал углы, где механика ломается, а где — напротив — происходит то самое волшебство, которое заставляет возвращаться.
Костер не просто объясняет, он заражает своим отношением к играм как к чему-то глубоко важному, а не просто способу убить время. А для геймдизайнера эта книга — вообще must-read, база, с которой начинается профессиональное понимание своего ремесла.
Читайте, если вам интересно, почему дети любят играть в одни и те же игры годами, почему взрослые сходят с ума по Candy Crush, и почему, возможно, сама способность играть — это не роскошь, а необходимый для выживания механизм познания мира.