Мы продолжаем серию статей о множественных открытиях, поставивших под сомнение имена своих создателей.
Электрическая лампочка
Лампочка Эдисона стала именем нарицательным, но над искусственным источником света работал не один изобретатель, о чем напоминает «война токов» с Теслой и противостояние Эдисона с Максимом Хайремом. Усовершенствовал механизмы работы лампочки и Александр Лодыгин, запатентовавший изобретение «нитевой лампы» на угольном стержне в вакууме. Павел Яблочков открыл «электрические свечи», освещавшие улицы Европы.
Но вернемся к прославившемуся Эдисону. В 1878 году американский изобретатель открывает собственную компанию, решив сделать электрический свет доступным каждому. 27 января 1880 года Эдисон получает патент на лампу, срок жизни которой невероятен для того времени — 1200 часов. Немного позже ученый запатентовал всю систему производства и распространения электроэнергии в Нью-Йорке. Физик стремился зарегистрировать каждое открытие, что объясняет наличие 1093 патентов на изобретения. Такого количества не было ни у кого в мире.
В определенный момент в истории появляется Никола Тесла, предлагавший использовать переменный ток. Эдисон прохладно отнесся к идее коллеги, однако предложил улучшить машины постоянного тока за премию в 50 тысяч долларов. Вскоре Тесла представил новый коммутатор, регулятор и свыше двадцати вариантов новых машин. Эдисон оценил всё, забрал чертежи, а на вопрос об оплате сказал, что Тесла не понимает американского юмора.
Тесла в ту же минуту уволился, затем открыл на соседней улице собственную компанию. Вскоре его систему использовали для энергообеспечения Всемирной выставки в Чикаго в 1893 году, что привело к международному признанию его достижений.
Другим заклятым врагом Эдисона был Максим Хайрем, который продлил жизнь раскаленной угольной нити лампочки с помощью бензина, наливая его в стеклянную колбу. Пары бензина разлагались на самых тонких и горячих участках нити, охлаждая их и не давая перегореть. Была подана патентная заявка, однако Томас Эдисон опередил Хайрема, и некоторые историки считают, что не обошлось без подкупа чиновников патентного ведомства.
Антибиотики
Вещество, которое сейчас мы называем антибиотиком, официально открыл англичанин Александр Флеминг в прошлом столетии, но у изобретателя есть многочисленные предшественники.
Джозеф Листер, отец антисептиков, проводил эксперименты с плесенью Penicillium glaucum и заметил замедление и остановку передвижения бактерий в ее присутствии. Он хотел попробовать использовать плесень для подавления патологических процессов в человеческих тканях, но почему-то его план не воплотился в жизнь. То же явление наблюдал и французский врач Жан-Поль Вюйемин, предложивший термин «антибиоз», который означал невозможность совместной жизни бактерий и плесени. От антибиоза и произошел «антибиотик».
Создателем пенициллина иногда называют французского врача Эрнеста Дюшена. В 1897 году этот молодой медик написал докторскую диссертацию на тему способности плесени подавлять рост бактерий и отправил ее в Институт Пастера, но так и не дождался ответа. Его великому современнику было не до какого-то начинающего врача и его догадок.
В нашей стране в 1860-х годах исследованиями свойств плесени занимались Алексей Полотебнов и Вячеслав Манассеин, затеявшие научный спор — первый считал зеленую плесень «прародителем» для всех грибковых образований. После независимых исследований выяснилось, что Полотебнов ошибался, но тогда ученый выдвинул новую гипотезу, решив приготовить на основе плесени специальную эмульсию бактерицидного препарата. Полотебнов применял этот раствор для обработки ран больных — и пациенты шли на поправку гораздо быстрее, чем те, чьи раны в лучшем случае обрабатывали простым спиртом. Свое открытие ученый представил на суд общественности, но достижение осталось незамеченным, официальная наука отреагировала вяло.
До Флеминга даже существовали препараты, обладавшие свойствами антибиотиков: в 1899 году немецкие ученые Роберт Эммерих и Оскар Лёв на основе продуктов жизнедеятельности синегнойной палочки изготовили пиоционазу. Для создания антибиотиков этот препарат сыграл значительную роль.
Как видите, хотя пальму первенства в области антибиотиков отдают Александру Флемингу, были и другие ученые, раз за разом приходившие к выводу: плесень помогает организму заживлять раны и предотвращает сепсис.
Скрепка
Потребность в скреплении бумаг возникла у людей давно: сначала продевали ленту через параллельные надрезы верхнего левого угла страниц, затем придумали покрывать ленты воском для прочности. Но все изменилось в 1835 году, когда нью-йоркский врач Джон Айрленд Хоу изобрел машину массового производства прямых булавок, изначально задуманных для скрепления одежды при пошиве.
Первый патент на скрепку из изогнутой проволоки выдали в США Сэмюэлю Б. Фэй в 1867 году. Сначала она прикрепляла билеты к ткани, хотя в патенте признавалось, что скрепку можно использовать для бумаг. Несмотря на функциональность и практичность, дизайн Фэй наряду с 50 другими разработками, запатентованными до 1899 года, не напоминает современную скрепку.
Другая известная конструкция скрепки для бумаги таже была запатентована в Соединенных Штатах Эрлманом Дж. Райтом 24 июля 1877 года. В то время эта скрепка рекламировалась для соединения отрывных листов бумаг, документов, периодических изданий и газет.
К 1899 году уже Йохан Валер, изобретатель из Норвегии, получает патент в Германии, став первым человеком, зарегистрировавшим современный дизайн скрепки, хотя раньше могли существовать и другие проекты. Спустя год Корнелиус Дж. Броснан подал заявку на американский патент на скрепку, назвав свой продукт «Konaclip».
Стоит упомянуть об английской компании The Gem Manufacturing Ltd., которая первая разработала стандартную двойную скрепку овальной формы. Знаменитую маленькую помощницу в скреплении бумаг до сих пор называют «Gem».
С 1901 по 1940 год придумали множество вариаций канцелярских скрепок различных форм, только ни одна из них не могла конкурировать с продукцией британской компании. В Норвегии «Gem» тоже предпочитали скрепкам Валера.
Скрепки «национальной» формы вспомнились норвежцам в годы Второй мировой войны. Когда нацисты запретили местным служащим носить фирменные пуговицы с инициалами изгнанного норвежского короля, тогда его подданные стали носить на одежде прямоугольные скрепки Валера, воплотившие девиз «Мы едины» (дословно — «связаны вместе»).
Люди изобретали скрепку снова и снова, поэтому назвать только одно имя первооткрывателя на данный момент невозможно.
Пластик
Пластмассы имеют долгую историю, а их изобретение изменило мир. В 1862 году Александр Паркес представил первый искусственный пластик на Лондонской международной выставке. Он был назван «Паркезин» и продавался в качестве эффективного заменителя слоновой кости и рога.
Затем произошел еще один прорыв. Потенциальную ценность материала осознали, когда изобретатель по имени Джон Уэсли Хайатт открыл технологию разработки и производства улучшенной версии паркезина, ныне широко известного как целлулоид.
В прошлом столетии прогремела революция в производстве пластмасс, в результате которой бельгийский химик и умелый маркетолог Лео Бакеланд в 1907 году создал первый полностью синтетический пластик. Он опередил своего шотландского соперника Джеймса Суинберна в патентном бюро всего на один день. Его изобретение, которое он окрестил бакелитом, объединило под воздействием тепла и давления два химических вещества — формальдегид и фенол.
Бакелит вызвал потребительский бум на доступные востребованные продукты. Он имел темно-коричневый внешний вид, похожий на дерево, его легко выпускали серийно для распространения новых тенденций дизайна в массы.
Пластик стал мейнстримом: создание новых материалов помогло освободить людей от экономических и социальных ограничений, вызванных нехваткой природных ресурсов. Доступный целлулоид сделал материальные блага широко распространенными.
Сегодня предпринимаются усилия по сокращению потребления пластика и продвижению устойчивых альтернатив, таких как биопластики и материалы многоразового использования. История пластика служит напоминанием о важности ответственных инноваций и необходимости баланса технологического прогресса и заботы об окружающей среде.